C’était hier

(texte décembre 2011)

C’était hier, nos vingt ans
Tes toiles rejoignant mon fouillis dans l’appartement
C’était hier, les années qui passent  et je veux un bébé qui te ressemble,
Un petit être qui fasse la liaison entre nous
C’était hier tes mains qui tremblent
Et ma réponse, invariablement : “je m’en fous”

C’était hier, une veille de Noël,
Qu’on a su la présence d’un passager clandestin
C’était hier que nous avons appris que c’était une petite fille
Tu te souviens,
on voulait lui donner le prénom de cette chanteuse de jazz que tu admires
Et ce ventre que tu surveillais du coin de l’oeil, t’inquiétant de le voir s’agrandir
à l’infini

C’était hier que je perdais les eaux devant notre porte
Que tu envoyais valser les valises à travers l’appartement
C’était hier quand tu as dit “je vois ses cheveux”, que tu as tiré ce bébé sous les épaules en pleurant
pour le déposer sur ma peau
C’était hier cette première nuit au dessus du berceau
comme les marraines fées
à contempler ses cheveux bouclés
Et cette bouche ourlée
comme la tienne

C’était hier que j’ai perlé du sang, qu’on m’a parlé d’une grosseur
Evoquant à demi mot
une tumeur
Et cette angoisse, l’attente, les examens et les blouses blanches à nouveau
C’était hier que j’imaginais ma fin
et la tienne en tant que parent à part entière
Et notre ange entre des mains étrangères
Inconnues
Faute d’avoir pu être reconnue

Aujourd’hui le verdict est tombé
Bénin
Ce matin notre fille s’est réveillée
Dans notre lit
Souriant du subterfuge
et de mes sourcils froncés

Aujourd’hui on te l’a tendue avec un “maman”
Aujourd’hui oui, mais demain?

Publicités